I suoni attraverso lo specchio. Orizzonti coreutico-musicali di Alice by Acone, Leonardo
Copyright © 2017 The Author(s). Open Access. This in an open access article published by Firenze University 
Press (www.fupress.com/sf ) and distributed under the terms of the Creative Commons Attribution 4.0 Interna-
tional License. The Creative Commons Public Domain Dedication waiver applies to the data made available in 
this article, unless otherwise stated.
Studi sulla Formazione: 20, 61-71, 2017-2
DOI: 10.13128/Studi_Formaz-22170 | ISSN 2036-6981 (online)
I suoni attraverso lo specchio. Orizzonti coreutico-musicali 
di Alice
Leonardo acone
Ricercatore di Storia della pedagogia – Università degli Studi di Salerno
Corresponding author: lacone@unisa.it
Abstract. This essay aims at investigating the sounds and the musical spectrum con-
tained in the two novels by Lewis Carroll. For this purpose two complementary yet 
distinct research directions will be followed, also considering the great number of 
solicitations these texts offer. On one hand an analysis of music and sounds inside the 
narration, identified as key elements within the relationship reality/imagination, will 
be carried out. On the other the focus will be on those composers who have trans-
formed, in the years, Alice’s wonderful adventures into music masterpieces such as 
operas, ballets, orchestral suites and instrumental songs.
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1. I suoni meravigliosi del mondo di Alice
Nei due romanzi di Lewis Carroll non è semplice decifrare il ruolo e la presenza del regi-
stro sonoro-musicale. La musica c’è; le sollecitazioni acustiche anche; ma non sono molte, e 
sono abilmente centellinate dallo scrittore che sembra voler tenere costantemente, sullo sfondo 
della sua narrazione, un alone di riconoscibilità – sorta di velata, accennata ‘colonna sonora’ – 
ma lo fa collocando immediatamente l’aura musicale del testo nella medesima evanescenza che 
costituisce la principale prerogativa dell’orizzonte di Alice. L’indefinitezza, la felice ambiguità 
tra reale ed irreale, il nonsense divenuto ‘abito’ narrativo ed esistenziale di scrittore e protagoni-
sti, si adagiano confortevolmente in un tessuto sonoro labile e trasparente che, in quanto poco 
percepibile secondo le codificate e rigide leggi del reale, si rivela forse – nel rispetto delle ‘regole 
capovolte’ care a Carroll – quale elemento tra i più significativi ed importanti del racconto.
I primi spunti che incontriamo nel testo sono piccoli riferimenti a rumori accennati, 
come il «grugnito» emesso dal Topo ed il «fruscio di piccoli passi in lontananza» del Coni-
glio Bianco1; o ancora il «sibilo» del piccione che vola.
Man mano che si avanza nel racconto, Alice ‘accetta’, senza timore alcuno, di ritro-
varsi in un ‘di là’ meraviglioso, nel senso più ampio del termine2, e tale accettazione tro-
1 Quando non indicato diversamente, per i testi dei due romanzi di Carroll si fa riferimento a L. Carroll, Le 
avventure di Alice nel paese delle meraviglie e Attraverso lo specchio, trad. it. di Masolino D’Amico, Milano, 
Mondadori, 2014 (1978).
2 E ricordiamo che ‘meraviglioso’ si riferisce, in una ricostruzione puntuale della etimologia e del significato 
lato del termine, a tutto quanto genera meraviglia e, comunque, si trova in diretta connessione con il sorpren-
dente, l’innaturale, l’arcano e l’imprevedibile. Non lontano, quindi, da un registro prossimo anche al ‘per-
turbante’ che gli si rivela – ed Alice ne è felice testimonianza – contesto narrativo ed emotivo di indubitabile 
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va una sorprendente corrispondenza in termini di ‘ampliamento’ sonoro. Un ampliamento 
che arriva a compiersi nella prima manifestazione di natura ‘musicale’, in un percorso che 
sembra rispettare l’evoluzione stessa della dimensione acustica (e del corrispondente spet-
tro emotivo): dal rumore al suono; dal suono alla musica. Alice, infatti, arrivata presso la 
dimora della Duchessa, percepisce il baccano infernale di quell’interno domestico surreale 
mediante tonfi, grida, starnuti e tutti i rumori/suoni che sembrano costruire un moto vor-
ticoso, febbrile e folle, culminante nella assurda e bislacca ninna nanna con tanto di coro a 
sostegno armonico delle incredibili strofe: 
Trattalo male il tuo bambino
E se starnuta, dagliele sode:
Lo fa soltanto, il birichino,
Perché di dar fastidio gode.
CORO
(al quale si univano la cuoca e il bambino)
Uau! Uau! Uau!
Io tratto male il mio bambino,
Quando starnuta gliele do sode:
È infatti segno che il suino
Mangia il suo pepe, e non mi ode
CORO
Uau! Uau! Uau!3
È il primo testo cantato del romanzo, e fa seguito ai versi – soltanto recitati, in quel 
caso – che avevano contraddistinto l’incontro tra Alice e il Bruco, non meno surreale e 
‘liberatorio’ rispetto a consequenzialità logiche e ‘strettoie’ di norme e prassi consolidate 
e ‘opportune’. Babbo William apre la via alla decostruzione semantica della parola che, in 
quanto processo di felice ribaltamento del ‘comunemente accettato e verificabile’, diviene la 
prima porta di accesso verso un mondo che Carroll edifica proprio in virtù della sospen-
sione di tutte le coordinate certificate possibili: spaziali, temporali, lessicali e semantiche.
La sonorità musicale avanza, nel testo, insieme al progressivo ‘svuotamento di senso 
opportuno’; si delinea, così, un ‘senso di fondo’, classificabile letterariamente – e ridut-
tivamente – come nonsense, che forse diviene altro senso, nella misura in cui si fa gene-
ratore di alterità assoluta; codificatore di universi paralleli; vero e proprio propulsore di 
alternativa esistenziale, non relegabile nella sfera dell’ironico scombussolamento delle 
regole precostituite e quindi nel ‘semplice’ registro del ‘senza senso’4.
vicinanza. A tal proposito cfr. M. Meslin (a cura di), Il Meraviglioso. Misteri e simboli dell’immaginario occi-
dentale, Milano, Mursia, 1988; C. Rodia, A. Rodia, L’evoluzione del meraviglioso: dal mito alla fiaba moderna, 
Napoli, Liguori, 2012.
3 L. Carroll, Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie, cit., pp. 58-59. Si riporta, per completezza, anche 
il testo originale (p. 132), che restituisce una più adeguata e suggestiva impressione dell’elemento musicale che 
tale ninnananna rappresenta: Speak roughly to your little boy, / And beat him when he sneezes: / He only does 
it to annoy, / Because he knows it teases. / CHORUS Wow! wow! wow! / I speak severely to my boy, / And beat 
him when he sneezes: / For he can thoroughly enjoy / The pepper when he pleases! / CHORUS Wow! wow! wow!
4 Cfr. C. Palaia, Alice tra nonsense e realtà: la potenza creativa nella letteratura vittoriana, Firenze, Athena 
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La musica, per quanto resti sullo sfondo in un paradossale ‘accenno costante’, si 
eleva a categoria ricostruttiva di questo altro senso. Presente ma defilata, in ‘narrativo 
agguato’; in significativa e scenografica postura rispetto al tessuto stesso della narrazione.
E, nella narrazione, la musica torna in termini più definiti grazie al dialogo tra Alice, 
la Finta Tartaruga e il Grifone; e diviene oggetto di discussione, di ricordo, di racconto. 
Tra le materie studiate dalla Finta Tartaruga compare una sola disciplina (o, al massi-
mo, un paio) che non ha bisogno di essere stravolta nella sua essenza e nella sostanza: 
tra lezioni (ovviamente nel senso punitivo del termine, che quindi andavano lentamente 
e finalmente a diminuire) che, a seconda delle diverse traduzioni, potremmo intendere 
come di «Scoria», «Mistero», «Ambizione, Distrazione, Mortificazione e Bruttificazione», 
«Spreco e Catino», «Riso e Cruccio», restano coerentemente fedeli alla loro origine sol-
tanto le lezioni di «francese» e di «musica».
Ad una prima occhiata pare evidente quanto le due materie vadano irrise, nella mec-
canica narrativa di Carroll, proprio per ciò che rappresentano, ovvero il perfetto corredo 
di una ben-educata bambina vittoriana; e quindi perché storpiarne la forma se siamo fer-
mamente intenzionati ad irriderne precisamente il contenuto?
Ma ad una più attenta osservazione ci pare chiaro che la musica viene ‘tutelata’, nella 
sua integrità, perché partecipa già con la sua stessa essenza alla pratica trasformativa che 
investe il mondo di Alice. La musica è parte di entrambi i mondi; forse la presenza nei 
ricordi di Alice e della Finta Tartaruga dà testimonianza di una asemanticità (assoluta 
prerogativa dell’arte musicale) che la colloca di diritto sul liminare dei mondi carrolliani, 
senza che ci sia bisogno di intervenire su di essa, anzi riconoscendola quale elemento di 
avvaloramento e consapevolezza rispetto a tutto quanto Alice vive (e Carroll costruisce).
Ed il ricordo di Alice era già tornato, in precedenza, ai suoi studi musicali quando, 
al cospetto di una delle compagnie più bislacche e irriverenti che la letteratura possa 
annoverare, il discorso era caduto sul tempo. Il tempo immobile e ripetuto del Cap-
pellaio, e il tempo ritmato e matematicamente organizzato della musica da ‘studiare’, si 
confrontavano nella più infantile e disincantata modalità, in una di quelle elaborazioni 
che, grazie anche alla musica, finiscono per ampliare gli spazi della realtà ‘alternativa’ 
di Carroll:
Alice sospirò, stanca. «Secondo me potreste impiegare meglio il vostro tempo» disse «invece di 
sprecarlo con indovinelli senza risposta.» «Se tu conoscessi il tempo come lo conosco io» disse 
il Cappellaio «non ne parleresti con tanta confidenza.» «Non so cosa vuoi dire» disse Alice. 
«Certo che non lo sai!» disse il Cappellaio, agitando sprezzante il capo. «Scommetto che non 
ci hai nemmeno mai parlato, col Tempo!» «Forse no,» rispose prudente Alice «ma so che devo 
batterlo quando ho lezione di musica.» «Ah! Questo spiega tutto» disse il Cappellaio. «Non gli 
va di essere battuto. Se invece ti fossi mantenuta in buoni rapporti con lui, lui farebbe fare al 
tuo orologio tutto quello che vuoi tu»5.
E a conferma di quanto sia diretto il legame tra tempo della vita e tempo musicale, il 
Cappellaio ricorda che i suoi buoni rapporti con tempo ed orologio si sono interrotti pro-
Editoriale, 2011.
5 L. Carroll, Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie, cit., pp. 68-69.
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prio in occasione di una ‘esecuzione musicale’6, durante la quale la Regina gli rivolse l’ac-
cusa di aver ‘assassinato il tempo’7, con conseguente – scontata – minaccia di decapitazione.
Nel decimo capitolo la musica, finalmente, incontra la danza, in una prima relazione 
coreutica che Carroll affida alla Quadriglia delle Aragoste, danza figurata e surreale, che 
sancisce il realizzarsi della definitiva sospensione di regole logiche certificate: parole sen-
za senso nella canzone, protagonisti zoomorfi privi di qualunque legame (merluzzi e ara-
goste), passi incerti e piedi pestati; ma, a sostegno di tutto, la musica. Una canzone sto-
nata ed assurda, che trascina personaggi e lettori nell’universo convulsivo di gesti che si 
‘riempiono’ di spessore sonoro; le cui fibre si significano di suono e si ritrovano, alla fine 
del capitolo, nella ‘struggente’ melodia di una ‘notturna’ ed enigmatica Zuppa di Tartaru-
ga, cantata tra singhiozzi, con Alice che va via col Grifone, «mentre sempre più indistinte 
giungevano, trasportate dalla brezza che li seguiva, le malinconiche parole: zu-uu-uppa 
noo-oottur-naaa, O bella Zuppa!»8
Il registro malinconico di un crepuscolo notturno accanto alla zuppa che diviene 
rimpianto; il tutto in una musica che mescola, infastidisce, confonde e sostiene; e che 
prelude al gran finale, colmo – guarda caso – di rumori e suoni capaci di narrare.
Durante il processo – culmine del capovolgimento di ogni logica causale e conse-
quenziale – Alice non ci sta più; si ribella, protesta, cede alla voglia di reagire di fronte 
a tanta sfrontata, presuntuosa e prepotente irrazionalità. Ovviamente, quindi, si sveglia. 
Si sveglia tra le affettuose e premurose braccia della sorella, che sembra riapparire (o 
apparire, dato il tanto fugace riferimento che Carroll le dedica all’inizio del libro) appo-
sta per ricevere il ‘testimone dell’incanto’ da un’esausta Alice, che la lascia lì, facendole 
dono del suo sogno mediante il racconto, adagiandola su un letto di fantasia che, mai 
come adesso, si rivela come dimensione sonora, e rispetto a cui la musicalità del tessuto 
narrativo si ritrova quale elemento medium tra veglia e sogno; tra reale e immaginario; 
tra normalità e meraviglia.
La sorella di Alice ascolta il racconto e, rimasta sola, si addormenta a sua volta, ‘con-
segnandosi’ all’aura dell’incerto; al profilo del magico. Non appena compie questo pas-
so onirico, Carroll utilizza un riferimento sensoriale assolutamente preciso, e si tratta di 
quello acustico e sonoro: la sorella di Alice piomba diretta nel sogno narrato e lo fa gra-
zie a tutto ciò che, del sogno, si ‘ascolta’:
...e mentre ascoltava, o le pareva di ascoltare, tutto il luogo intorno a lei divenne vivo delle 
strane creature del sogno della sua sorellina. 
I lunghi fili d’erba frusciavano ai suoi piedi per il passaggio frettoloso del Coniglio Bianco... il 
Topo spaventato sguazzava nel vicino laghetto... udiva il tintinnio delle tazze della Lepre Mar-
zolina e dei suoi amici seduti al loro pasto interminabile, e la voce stridula della Regina che 
mandava al patibolo i suoi disgraziati ospiti... ancora una volta il porcellino di latte starnutiva 
in braccio alla Duchessa, fra i tonfi di pentole e piatti...ancora una volta lo strillo del Grifone, lo 
6 Si tratta di Twinkle, twinkle, little bat!, parodia della famosa Twinkle twinkle little star di Jane Taylor, testo 
ancora oggi presente nell’immaginario collettivo dell’infanzia.
7 Nel testo Carroll scrive letteralmente «Killing time», espressione polivalente, poiché accanto al classico 
significato di ‘perder tempo’ ed ‘oziare’, collocata in un contesto musicale diviene, ovviamente, anche riferi-
bile al ‘maltrattamento’ che la musica, quando non studiata ed eseguita a dovere, subisce da chi la esegue in 
modo maldestro. 
8 L. Carroll, Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie, cit., p. 105. 
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stridore della matita della Lucertola e il rantolo dei Porcellini d’India repressi riempirono l’aria, 
frammisti ai singhiozzi lontani dell’infelice Finta Tartaruga.9 
A sostegno della dimensione acustica, quasi a protezione di questa incantata sceno-
grafia sonora, Carroll utilizza gli occhi e, quindi, la vista. Gli occhi chiusi della sorella 
di Alice custodiscono il ‘contesto meraviglioso del sogno’; le palpebre, serrate, catturano 
scampoli di immagini ma... no! Non si tratta di immagini: magicamente gli occhi serrati 
racchiudono suoni; ed il confine tra mondi è affidato al carattere transitorio e trasfor-
mazionale che l’orizzonte acustico, sonoro e musicale fornisce al ricordo, al sogno e al 
racconto; tramite il velo della vista felicemente negata:
Così se ne restò lì ad occhi chiusi, quasi credendosi nel Paese delle Meraviglie, pur sapendo 
che le sarebbe bastato riaprirli e tutto sarebbe ridiventato la prosaica realtà... l’erba avrebbe 
frusciato smossa soltanto dal vento, e il laghetto si sarebbe increspato sotto l’ondeggiare dei 
giunchi... il tintinnio delle tazzine da tè sarebbe ridiventato quello delle campane delle pecore, 
e gli strilli acuti della Regina la voce del pastorello... e gli starnuti del bambino, lo stridere del 
Grifone e tutti gli altri rumori sarebbero mutati (lo sapeva) nel clamore confuso dell’aia affac-
cendata... mentre i muggiti delle mucche lontane avrebbero sostituito gli accorati singhiozzi 
della Finta Tartaruga.10 
La dimensione acustica del sogno diviene, negli ultimi passaggi del romanzo, pros-
sima alla dimensione nostalgica e dolcissima del ricordo; ma al contempo, in un velo-
ce spunto di accelerazione narrativa, il confortevole ‘smarrimento’ sonoro cui la sorella 
di Alice si abbandona arriva a confinare con un indistinto – e non meno evanescente 
– futuro, anch’esso raccontato come fosse passato sognante, in una proiezione immagini-
fica nella quale è Carroll stesso, ormai, a rimpiangere i «felici giorni d’estate»11 che tanta 
meraviglia ospitavano.
A partire dal consapevole e voluto ‘slontanamento’ del sogno, fino ad arrivare alla 
‘porta’ sonora capace di mettere in connessione dimensioni e mondi paralleli e diversi, ci 
pare ineludibile l’accostamento ad un testo poetico che sembra tanto distante dai roman-
zi di Carroll ma che, in realtà, rivela palesi elementi di corrispondenza. Parliamo de L’in-
finito, di Giacomo Leopardi, dove ritroviamo il dolce naufragio quale unica possibile via 
di fuga esistenziale, in uno ‘smarrimento auspicato’ cui sembra accostabile l’immagina-
zione conclusiva del romanzo carrolliano di quasi mezzo secolo dopo; un’immaginazione 
che si fa fictio, nel senso dantesco prima e leopardiano poi, divenendo pura ‘poiesi’ gene-
ratrice di racconto o, addirittura, costruttrice di realtà12.
E cosa immaginava, a sua volta, Leopardi? O meglio, cosa ‘si fingeva’ nel pensiero? 
Quale canale permetteva di connettersi alla dimensione ‘altra’ del rapporto col mondo e 
9 Ivi, p. 122. I corsivi, volutamente aggiunti, evidenziano la presenza di riferimenti acustici e sonori, aumen-
tata esponenzialmente in vista della conclusione della narrazione, laddove il mondo reale e meraviglioso ten-
dono ad incontrarsi e confondersi, tra sogno, ricordo, racconto e memoria. Si è preferito evidenziare, in que-
sta citazione e nella seguente, anche qualche termine non immediatamente riconducibile alla sfera acustica e 
sonora, ma che sinesteticamente o evocativamente ‘tende’ ad una sollecitazione di natura sonora.
10 Ivi, pp. 122-123.
11 Ivi, p. 123.
12 Cfr. G. Paparelli, Fictio. La definizione dantesca della poesia, in “Filologia Romanza”, vol. VII, fasc. 3-4, 
1960.
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con le sue creature? Col tempo, lo spazio, il passato e il presente? Guarda caso un canale 
ed un ‘ponte’ di natura prettamente acustica e sonora, introdotti, anche lì, da una ‘inter-
cessione’ di natura ‘visiva’: «sedendo e mirando, interminati / Spazi di là da quella», e 
capace poi di ‘aprire’ alla dimensione sonora per creare le coordinate di un infinito paral-
lelo: «sovrumani Silenzi, e profondissima quiete / Io nel pensier mi fingo»13. In questa 
sorta di ‘avvicendamento sensoriale’, Leopardi sembra passare dalla possibilità di iniziare 
a vedere – mediante la vista – alla capacità di ‘cogliere il senso’ mediante suoni, rumori 
e voci. E ciò risulta tanto più verificabile quanto più ci si addentra nei versi descrittivi di 
questo – ormai aperto – confronto tra realtà viva, presente, ‘imminente’, e dimensione 
sfumata del passato, del ricordo, di indefinitezza mista a smarrimento, frutto di pura fic-
tio. Tale confronto resta, infatti, rigorosamente – e poeticamente – confinato nella sfera 
del sonoro: «E come il vento / Odo stormir tra queste piante, io quello / Infinito silenzio 
a questa voce / Vo comparando»14, dove pare ormai evidente che negli immortali ver-
si del recanatese si verificava quanto si sarebbe confermato, quasi cinquant’anni dopo, 
nell’epilogo del primo dei due romanzi dedicati ad Alice Liddell. 
Le piante di Leopardi sono la voce della realtà contrapposta alla multidimensionalità 
del ‘felice naufragio’15; dal fruscio di una erba tanto simile – attraverso la metamorfosi di 
tutti gli altri rumori – la realtà di Alice si ‘ripresenta’, serena e consapevole, alle orecchie 
della sorella sognante.
Nel secondo romanzo Carroll si affida ad un elemento più ‘comodamente’ identifica-
bile come ‘portale’: lo specchio, infatti, rasserena la coerenza tematica del concetto stesso 
di ‘passaggio’. 
Il rapporto del testo con la musica ed i suoni, però, si conferma; quasi si libera; forse 
proprio grazie al fatto che, essendoci lo specchio a fare da porta definita e definitiva, la 
dimensione acustica può legarsi più liberamente alle vicende di Alice.
Il primo passaggio di rilievo, in termini sonori, diviene già testimonianza di una 
forte potenzialità emotiva e sentimentale del registro acustico; la neve, con un rumore 
soffuso e tenue, sembra baciare tutto ciò su cui si posa, comprese le finestre: «La senti 
la neve contro i vetri, Kitty? Che rumore dolce e soffice! Proprio come se fuori ci fosse 
qualcuno che bacia tutte le finestre. Chissà se la neve gli vuole bene, ai campi e agli albe-
ri, ché li bacia con tanto affetto? E poi li copre ben bene e li mette al calduccio sotto una 
coperta bianca»16.
La neve bacia finestre, campi, alberi e prati e sembra somigliare – in maniera specu-
lare – a quella neve che, negli anni Sessanta del secolo successivo, Italo Calvino colloche-
rà quale candido manto a coprire vorticosità metropolitane, grigiori dell’anima, e tutti i 
rumori che, nel Marcovaldo ovvero le stagioni in città17, diverranno la ‘voce’ di smarri-
menti e ‘marginalità’ sociale18.
13 G. Leopardi, L’infinito, in Id., Canti, Milano, RCS, 2004, p. 52.
14 Ibidem.
15 Cfr. S. Natoli, Malati d’infinito. Storia del genere umano, in M. Dell’Aquila (a cura di), Letture leopardiane, 
III Ciclo, Roma, Fondazione Piazzolla, 1997; G.C. D’Adamo, Giacomo Leopardi, Firenze, Le Monnier, 1985.
16 L. Carroll, Attraverso lo Specchio e quello che Alice vi trovò, cit., p. 150.
17 I. Calvino, Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, Milano, RCS Editori, 2003.
18 L. Acone, Territori, margini e infanzie di periferia. La lezione del XX secolo nel Marcovaldo di Italo Calvi-
no, in M. Tomarchio, S. Ulivieri (a cura di), Pedagogia militante. Diritti, culture, territori, Pisa, Edizioni ETS, 
2015.
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Tornando ad Alice, tra un bisbiglio e l’altro arriviamo al Giardino dei Fiori Parlanti, 
dove la possibilità stessa di parlare certifica l’innalzamento dei fiori allo status di perso-
naggio, e la ‘vocalità’ della loro modalità comunicativa si pone quale misura relazionale 
nei confronti della piccola protagonista: «“E tutti i fiori sanno parlare?”. “Parlano come 
te” disse il Giglio Tigrato. “Anzi più forte”»19; e forte cominciano a gridare anche le petu-
lanti margherite: «E a questo punto le margherite si misero a strillare tutte insieme, fin-
ché l’aria non parve piena delle loro vocette stridule»20.
Avanzando nel racconto, la ‘fluidità’ del registro sonoro aumenta, e consente una com-
mistione semantica all’interno della quale i fattori emotivi, sentimentali, psicologici e com-
portamentali dei protagonisti restano costantemente legati a un dato di natura sonora e 
musicale: tanti sono i cori che partecipano ai discorsi, enfatizzano, dialogano, contrastano 
o complicano: «“Su! Fa’ vedere il biglietto, bambina!” continuò il Controllore (...) E mol-
tissime voci dissero tutte insieme («come il coro di una canzone» pensò Alice): “Non farlo 
aspettare, bambina!” (...) “Temo di non averlo”, disse Alice in tono spaventato»21. E quando 
non basta la decifrazione del contenuto si va nel meta-registro della sonorità negata, signi-
ficativa quanto quella affermata, in un vuoto di suoni che nulla ha da invidiare alla ‘non-
musica’ di John Cage22: «Alice pensò: “Allora non serve a niente parlare”. Le voci [del coro] 
non risuonarono questa volta, dato che non aveva parlato, ma, con sua grande sorpresa, 
pensarono tutte in coro (spero che voi comprendiate cosa vuol dire pensare in coro – per-
ché io debbo confessare che non lo comprendo)»23. Carroll si smarrisce felicemente in un 
nonsense che va al di là del registro linguistico e semantico, ma che si eleva alla aleatorietà 
pura tra detto, non detto e pensato, dove non c’è più definita – o definibile – corrispon-
denza tra atto da compiere (parola, espressione, pensiero) e contenuto dell’atto stesso.
L’incontro con Tweedledum e Tweedledee è letteralmente ‘permeato’ di musica, e a più 
livelli: inizia con bislacche vocine provenienti dai due strani esseri, e continua con la vec-
chia canzone che torna alla mente di Alice e che, altro esempio di nursery rhyme, viene 
utilizzata come gioco linguistico privo, ancora, di senso. L’episodio culmina coreuticamen-
te, in una danza che coinvolge i due fratelli e la protagonista, e che si regge su una vera e 
propria musica generata dalla natura: «lei non si sorprese quando sentì della musica, che 
pareva provenire dall’albero sotto il quale ballavano. La musica era prodotta (a quanto poté 
giudicare Alice) dai rami che si strofinavano l’uno contro l’altro, come archetti e violini»24.
Tra rumori e grida, canzoni e poesie, il racconto arriva alla malinconica ballata del 
Cavaliere Bianco – che sfuma nel tenue registro interiore della separazione – per poi toc-
care una elaborazione più complessa dell’elemento musicale quando Alice, in compagnia 
delle due regine, passa dalla musica della ninna nanna al sordo rumore del ‘regale russa-
re’, per poi assistere alla magica metamorfosi sonora, laddove «Quel russare si faceva più 
distinto a ogni momento, sempre di più assomigliando a un’aria musicale»25; aria musi-
cale che prelude a cori e canzoni a sostegno dei brindisi per la novella Regina Alice.
19 L. Carroll, Attraverso lo Specchio e quello che Alice vi trovò, cit., p. 163.
20 Ivi, p. 164.
21 Ivi, p. 175.
22 Ci si riferisce, ovviamente, alla composizione ‘silente’ di John Cage 4’33’’.
23 L. Carroll, Attraverso lo Specchio e quello che Alice vi trovò, cit., pp. 175-176.
24 Ivi, p. 189.
25 Ivi, p. 268.
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Il risveglio è ormai imminente, e la meraviglia si sublima, come nel primo roman-
zo, nella dimensione del sogno e del ricordo; sfuma magistralmente con un testo poetico 
dello stesso Carroll, nel quale egli riversa la struggente e commossa malinconia proietta-
ta sull’immagine della ‘sua’, vera, Alice, che infatti compare nelle iniziali dei versi (acro-
stici) in tutta la sua ‘anagrafica’ presenza: Alice Pleasance Liddell. 
Il testo va a chiudere un cerchio lirico e musicale che Carroll aveva aperto con la poe-
sia dedicatoria del primo romanzo, e narrativamente ricolloca l’autore in quei dolci pome-
riggi, in gita, ma in un senso di allontanamento e finitudine chiaramente ‘conclusivo’.
2. Alice tra musica e danza
E proprio l’ultima poesia di Attraverso lo specchio ‘apre’ la riflessione sulla musica 
che può derivare, potenzialmente, dai romanzi di Carroll: non si tratta – ci chiediamo – 
di una letteratura particolarmente ‘adatta a divenire musica’?
Ed è quanto si è chiesto, evidentemente, un compositore contemporaneo come David 
Del Tredici, che ha dedicato oltre un quarto di secolo a comporre brani ispirati ad Alice26. 
Una sorta di letterario, artistico ed istintivo ‘innamoramento’ che Del Tredici ha vissuto 
mediante un avanzamento ‘confidenziale’ ed estetico nei confronti dei romanzi di Carroll. 
Due gli elementi di rilievo che ci paiono determinanti: il primo riguarda la varie-
tà musicale che va dalla musica lirica alla sinfonica; dal canto allo strumento solo. 
È un dato importante soprattutto osservando il vero e proprio processo di graduale 
‘trasposizione artistica’27 che Del Tredici, come grandissimi compositori prima di lui, 
mette in campo a sostegno di una vera ‘trasformazione’ del mezzo artistico nel rispetto 
della stessa aura emotiva di partenza; della stessa impressione sentimentale che scaturi-
sce da personaggi e narrazione e, in un ampliamento di potenziale estetico, ‘si fa’ musica 
mediante la capacità rielaborativa di chi traspone. Il processo passa attraverso due fasi 
ben individuabili: prima il compositore trova un tema che si sposa in maniera assoluta-
mente ‘adeguata’ al riverbero emotivo e sentimentale del testo; dopo, una volta che musi-
ca e testo divengono aspetti dello stesso spettro contenutistico, la fluidità – peculiarità 
paradigmatica dell’interdisciplinarità – consente di permeare del medesimo contenuto 
d’arte – e delle impressioni ed emozioni da esso scaturenti – testo e musica indifferente-
mente. La musica, prima legata ai versi e alle parole, può ormai felicemente ‘slegarsi’ dal 
dato linguistico avendone, intanto, acquisito senso ed essenza. Del Tredici fa lo stesso 
ispirandosi proprio ad Acrostic song, che diviene, al contempo, canto su musica e musica 
pura. Il tema è lo stesso, i brani sostanziano una ‘abitudine d’ascolto’ che rende ‘prossi-
me’ lettere e note; e Acrostic song, dalla successione di versi di Carroll, arriva a diventare 
‘compiutamente’ la successione di note, armonie e melodie di Del Tredici.
26 Dal 1968 al 1995 Del Tredici ha composto, in successione, Pop-Pourri; An Alice Symphony; Illustrated Alice; 
In Wonderland; The Lobster Quadrille; Adventures Underground; Vintage Alice; Final Alice; Child Alice; In 
Memory of a Summer Day; Trumphant Alice; Interlude and Ecstatic Alice; Happy Voices; Quaint Events; All in 
the Golden Afternoon; Acrostic Paraphrase; Virtuoso Alice; Haddocks’ Eyes; Heavy Metal Alice; Cello Acrostic; 
Cabbages and Kings; Dum Dee Tweedle, spaziando dall’Opera al Musical, dalla musica da camera ai virtuo-
sismi per strumento solo.
27 Per una lucida, semplice e significativa analisi del concetto di trasposizione artistica cfr. C.S. Brown, Musica 
e Letteratura. Una comparazione delle arti, Roma, Lithos Editrice, 1996.
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Il secondo elemento distintivo dell’arte rielaborativa di Del Tredici apre ad ulterio-
ri confortevoli connessioni e riguarda lo stile compositivo in senso stretto. Del Tredici 
proviene da studi musicali allargati e, sebbene vanti esperienze anche nel campo della 
musica seriale e dodecafonica, egli utilizza, per tutto il lunghissimo ‘ciclo’ di Alice, una 
cifra musicale ‘neoromantica’, tendente a ricollocare la narrazione musicale in un alveo 
di diretta derivazione romantica28. Questa considerazione diviene illuminante se acco-
stiamo la produzione di Del Tredici alla letteratura che, nella storia della musica, ha visto 
le più importanti rielaborazioni di storie, racconti, romanzi e fiabe per bambini e ragaz-
zi, ivi comprese le altre versioni dei capolavori di Carroll, nelle quali si sono cimentati 
diversi musicisti.
La ‘misura’ di questo stile musicale è senz’altro riconducibile, come figura di riferi-
mento, a Pëtr Il’jč Čajkovskij, compositore capace di ‘rivisitare’ il Romanticismo in un 
Tardo Romanticismo mai imitativo; sempre in grado di rielaborare la struttura espositiva 
e la codificazione sentimentale e contenutistica. Čajkovskij diventa doppiamente impor-
tante, poi, quando coglie, della narrazione musicale, una potenzialità ulteriore: l’orizzon-
te coreutico.
Ricordiamo i tre grandi balletti del russo: Lo Schiaccianoci, Il Lago dei Cigni e La 
bella addormentata. Sono capolavori senza tempo derivanti da narrazioni letterarie che 
Čajkovskij ripercorre con la sua musica. Musica che, a sua volta, sostiene la grazia e la 
leggiadria di gesti sapienti, organizzati, eleganti; musica che, indubbiamente, apre la stra-
da ad una consapevolezza – tardo e neo romantica – che si ritroverà quale topos musicale 
e narrativo in seguito.
Walter Slaughter29, Ursuk Chin30, Alan John31, Danny Elfman32, Jobi Talbot33 sono solo 
alcuni degli importanti ed affermati musicisti che, dalla fine del secolo XIX fino ai nostri 
giorni, hanno affrontato il personaggio di Alice e le meravigliose storie di Carroll. Si tratta 
di musical, opere liriche, suites, colonne sonore cinematografiche e, ovviamente, balletti. 
E in tutte le trame sonore di questi musicisti ritroviamo, intatta, la cifra di un Neo-
romanticismo che si conferma, attraverso epoche e autori, il leitmotiv stilistico-musicale 
della narrazione fiabesca. Čajkovskij sembra aver tracciato una linea dalla direzione certa 
e ineludibile; una traiettoria musicale dai confini delineati quanto fluttuanti, che ritro-
vano nella certezza della ‘melodia’, e nella sua rassicurante riconoscibilità, il riferimento 
più affidabile.
Ci pare possibile, così, isolare degli elementi di ‘rifrazione’ artistica relativa ad Ali-
ce, che da Čajkovskij in poi sono individuabili, da un lato, nel ‘tipo’ di musica più ido-
neo alla narrazione musicale – ovvero il canone Tardo-Neo-romantico –; dall’altro, in 
un ‘potenziale artistico’ che non si esaurisce nella dimensione della ‘sola’ musica, ma si 
amplia al ‘gesto’ sonoro e musicale per eccellenza: il gesto della danza.
28 David Del Tredici è uno dei maggiori esponenti del Neoromanticismo musicale del XX secolo, che va a com-
pletare una sorta di fil rouge che, dalle declinazioni pure del Romanticismo ottocentesco, si rinnova nel Tardo 
romanticismo e si ‘compie’ nel Neoromanticismo degli anni e dei compositori a noi più vicini.
29 Alice in Wonderland, musical, parole di H. Saville Clark, 1886.
30 Alice in Wonderland, opera lirica, 2007.
31 Through the looking glass, opera lirica, 2008.
32 Alice in Wonderland, colonna sonora per l’omonimo film di Tim Burton, 2010.
33 Alice’s Adventures in Wonderland, balletto, 2010; Alice’s Adventures in Wonderland, suite, 2012.
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L’orizzonte coreutico-musicale che si apre, così, nella rilettura dei romanzi di Car-
roll, parte dalla considerazione dello stesso Čajkovskij di poter creare una sorta di «clima 
emotivo» a supporto della grazia dei movimenti in scena. Il grande musicista non ha mai 
composto ispirandosi direttamente a Carroll, ma la sua ‘impronta’ musicale è talmente 
forte da essersi imposta quale paradigma musicale rielaborativo.
Troviamo conferma di ciò in una sorprendente operazione artistica che, negli anni 
Novanta del secolo appena trascorso, il compositore americano Carl Davis ha messo in pie-
di, sfruttando tutte le potenzialità di quanto fin qui descritto. Gli viene commissionato da 
Derek Deane un balletto su Alice, ma la richiesta – a nostro avviso illuminata – include 
una specifica indicazione musicale: Deane vuole che la base musicale sia elaborata su musi-
che di Čajkovskij, e non su partiture nuove e originali. Arriva, così, una sorta di ‘certifica-
zione’ che coglie, nella musica del compositore russo, una specie di funzione ‘archetipica’ 
direttamente collegata, da un lato, ad una corrispondenza con elementi letterari che cicli-
camente ritornano e si confermano (quasi proppiane – e riutilizzabili – ‘funzioni’ musicali); 
dall’altro, alla dimensione coreutica. Ciò consente al musicista di scomporre alcuni temi da 
composizioni di diversa natura (pianistiche, sinfoniche, strumentali) per poterli poi ricom-
porre in un sostegno narrativo riferibile alla storia di Alice e ad una sua rappresentazione 
danzata. Davis, del resto, si trova di fronte alla produzione di un autore che, durante tutti 
gli anni della sua vita, si è confrontato con la letteratura di ogni tempo e luogo passando, 
con balletti, opere, musiche di scena e sinfonie, da Hoffmann a Shakespeare, da Perrault a 
Puškin, da Tolstoj a Gogol’34. Davis riesce a creare, così, una ‘scenografia musicale’ intrisa 
di letteratura, nella quale la ‘storia’ di Alice si accomoda con conforto e coerenza tematica.
E ancora, a ‘parziale completamento’ di una panoramica relativa alle trasposizioni 
musicali dei romanzi di Carroll, Jobi Talbot, il più giovane dei compositori sopra cita-
ti, nato nel 1971, si fa testimone di questa linea di ‘ricostruzione’ narrativa, musicale e 
coreutica, e infatti nel 2010 compone le musiche per un balletto di grande successo.
A distanza di soli due anni, in una direzione inversa a quella fin qui analizzata, ma 
altrettanto valida in termini di spessore artistico, estrapola dal balletto la sola musica, 
sottraendola al gesto danzato, per sublimare in pura essenza sonora l’incanto dell’uni-
verso di Alice. La Suite del 2012, infatti, si nutre degli stessi temi del balletto, ma narra 
mediante la sole note musicali.
Musica, danza, rumori, suoni e bisbigli; tutto proviene da Alice e tutto vi torna, per 
rinascere con ritmi, melodie, armonie, passi e volute ancora e sempre nuovi; come se ad 
ogni pagina sfogliata potesse aprirsi uno scrigno, prezioso, di suoni; una riserva di poiesi 
antica e bellissima, senza delimitazioni di sorta; un letteratura così bella da stare ‘stretta’ 
nei soli confini dei fogli scritti, per quanto connaturati ad essa.
E ad ogni pagina, allora, la musica viene fuori da lettere e parole e, disobbediente, fil-
tra ‘di qua’ dal testo; come Alice, una volta ancora, si affaccia ‘di là’, tra sonore meraviglie.
34 Sulla produzione di Čajkovskij e sulle derivazioni letterarie cfr. D. Brown, Čajkovskij, in Dizionario 
Enciclopedico Universale della Musica e dei Musicisti, Vol. II, Torino, Utet, 1997; C. Casini, M. Delogu, 
Čajkovskij, Milano, Rusconi, 1993.
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